자유게시판

“읽히지 않는 글은 죽은 글이다.”

 

글쓰는 재미를 일깨워 준 고교 은사님의 수업 첫 마디였다. 독자가 좋아하는 주제를 정하려면 많이 읽고 넓게 경험해야 한다. 그 지식과 경험을 다양한 각도에서 바라보며 사고하고 분석해야 한다. 나만의 생각이나 주장이 도드라지는 글보단 보편적 목소리 속에 주관적 주장이 버무려져 있다면 더 설득력 있다. 알맞은 단어를 정확한 맞춤법에 의거해 적당한 길이로 풀어야 한다. 잦은 맞춤법 오기와 감정적이고 격한 표현은 글의 내용이아무리 뛰어나도 독자들의 신뢰를 반감시킨다.

 

‘주기적으로’ 글을 써 남에게 내보이는 ‘모든’ 이들은 자신의 글이 더 많이 읽히기 바란다. 작가든 기자든 게시판 등에 글을 게재하든 누구나 구독수/조회수가 높았으면 바란다. 아마도 글을 써 본 사람이라면 이 중독을 몇 번쯤 경험해 봤을 것이다. 그리고 대부분 덫에 걸린다. 

 

자극적인 제목으로 속칭 ‘어그로’를 끄는 것으로 시작한다. 딱히 관심도 없고 전문지식이나 경험이 없음에도 많은 사람들이 선호하는 주제를 택해 어거지로 글을 꿰맞춘다. 내가 하고픈 말이 아니라 독자가 듣고 싶어하는 이야기를 그럴싸하게 꾸며낸다. 

 

조회수를 가장 많이 끌 수 있는 방법은 ’선정적 주제’를 택하는 것이다. 팽팽히 갈린 두 개의 생각/이념/가치 중 하나를 택한 뒤 다른 한쪽을 공격하는 방법이다. 자신이 속한 집단의 호응과 반대 집단의 비난으로 글이 소비되는 속도는 가속된다. 여기에 고무되면 “잘 써진 내 글”이란 착시가 생기고 높아지는 조회수로 내 글 속 주장도 ‘우월한 주장’으로 착각한다. 

 

최근 게시판에 글을 올리며 이 덫에 빠졌다. 시애틀 사는 아저씨의 세상 사는 이야기를 한 명이 읽든 열 명이 공감하든 진솔하게 적으려 했던 초심을 잃었다. 한 켠에 기대 다른 쪽을 깎아내리는 자위행위에 쾌락했다. 어제 저녁 그동안 게시판에 올렸던 글들을 찬찬히 훑었다. 중간중간 균형을 잡으려 야구 이야기, 취미생활, 동네 소개, 동네 장보기 등 이민생활을 글로 옮겨 봤지만 점점 한쪽으로 기울어지는 무게추를 발견했다. 

 

“게시판에 정치 이야기 삼갔으면 좋겠다”는 댓글에 정신이 확 들었다. 더 이상 내가 좋아하는 글이 아니라 남들이 ‘좋아할 수 있는’ 글을 쓰고 있다 깨달았다. 계속 끄적이며 글을 쓰고 사는 이야기 나눌 수 있겠지만 스스로를 속이는 글에 남들이 공감할 수 있을까?

 

익명성이 보장된 게시판에 글을 올리며 다짐했던 것 하나는 지켜 그나마 스스로 대견하다. 비판과 비난의 글로 타인을 할퀼찌라도 ‘반드시’ 상대 아이디에 ‘님’을 붙였다. 이름이나 얼굴을 알 수 없는 상대에 대한 최소한 예의라 생각했다. 이 좁은 커뮤니티 안에서 그 상대가 같은 교회 장로님일 수도 같은 동호회 동료일 수 있지 않을까 우려했다. 이 게시판에는 어떤 형식이나 내용의 글이 올라와도 된다는 개인적인 생각, 아직도 변함 없다. 다른 생각과 주장이 내가 원치 않는 형태로 제기된다면 비난하고 비판하겠지만 이를 막자는 어떤 주장에도 난 동의하지 않는다.

 

더 이상 글 쓰는 게 즐겁지 않다.