사과를 따는 일

rainrain 2019.10.15 18:22 조회 수 : 291

  나는 아버지 땅이 내 것이 되기만을 손꼽아 기다린다 그런 마음을

먹은 뒤부터 아버지 땅에 개가 한 마리 산다 깨진 타일 조각같은 송곳

니는 바람을 들쑤신다 비옥한 땅은 질기고 촘촘한 가죽의 눈치를 살피다 

장악되고, 과잉되다, 갈라진다 아버지는 땅을 방치하고, 나는 그 

것을 납치한다 깊은 목젖을 끌어올려 목줄을 뜯은 늙은 개가 간신히

사과 하나를 놓고 엎드렸다 세상 혼자 짊어지려던 남자는 무게를 견디다

어깨가 굽었다 힘은, 무기의 정차역 같았다 엎드린 개가 일어서지 

못하고, 사과는 지하의 고요한 관(棺)을 기억해 낸다

 

 

  아버지 땅에 몰래 사과나무 한 그루 심은 날 그해 사과는 한 개도 달리지 

않았다 아버지 땅이 내 땅 되던 날 나는 사과나무 아래 아버지를

묻었다 병 걸린,

   아버지를 먹고 자란 사과나무

   붉은,

   사과 따는 일을

 

 

——————————————  권 기선  

매일 신문 신춘 문예 2019년 당선 작

 

 

 

 

아픈 마음이 든다

짧은 가방 끈은 아무 것도 묶지 못하고

자꾸 잦은 기침으로 목이 쉰다

입 언저리 올리며 송곳니 들어내는 개는

늙지도 않은 앞 다리에 상처를 보인다

 

 벌써 떨어져 벌레 먹은 사과는

아버지가 한 번 바라보고

내가 보기를 마다해도

관 처럼 땅으로 스며든다, 간다

 

물려 받은 사과 나무에

붉은 

아버지의 목을 건다

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
244 깨진 종지 속 들꽃 rainrain 2019.11.18 10
243 사랑은 죽음보다 강하다지요 봄입학 2019.11.13 37
» 사과를 따는 일 rainrain 2019.10.15 291
241 뇌우(雷雨) rainrain 2019.09.11 257
240 꽃이 지던 날 rainrain 2019.04.10 162
239 우중 설경 rainrain 2019.02.26 144
238 감사를 잃어버린 인생들 [1] 푸름이 2019.01.30 205
237 감사해요 ㅇㅇ 2019.01.25 110
236 아궁이 불쬐던 고양이 file ㅇㅇ 2019.01.04 194
235 겨울 강가에서 rainrain 2018.12.15 259
234 꾸엑이 이승현 2018.12.01 101
233 추워요. 이승현 2018.11.24 116
232 가난한 사람에게 rainrain 2018.09.08 168
231 물안개 rainrain 2018.06.26 140
230 소금이 온다 펌글 2018.05.18 154
229 봄이에게 펌글 2018.05.18 352
228 묘비 rainrain 2018.05.18 118
227 한용운 시인의 사랑 가슴이시킨다 2018.04.10 255
226 비가 오는 일 rainrain 2018.04.10 176
225 모놀로그 무명초 2018.04.06 159